
 
 

Trần Thị Nguyệt Mai 

 
Tôi thật sự xúc động khi cầm trên tay cuốn báo Đa Hiệu số 107. 
Tranh bìa với hình ảnh con chim bồ câu tung bay trên nền cờ vàng 
ba sọc đỏ rực rỡ, hai cánh tay đưa lên nắm chặt với xích xiềng đã 
bị bứt tung bên hoa vàng và những từ Dân Chủ, Tự Do. Có phải 
người họa sĩ muốn nói lên quyết tâm phá tan áp bức, mang đến tự 
do dân chủ và mùa xuân thanh bình cho dân tộc của tất cả con dân 
Việt Nam? 
 
Lật trang trong, hình ảnh người Sinh viên Võ Bị năm xưa trước 
cổng trường cũ với câu châm ngôn “Tự thắng để chỉ huy” như 
nhắc nhớ những người trai Võ Bị dù trong bất cứ hoàn cảnh nào 
mình cũng là người chỉ huy nên phải biết “Tự Thắng” chính mình.  
 
Tiếp theo là trang Di chúc của vua Trần Nhân Tông, một vị vua 
được sử sách ca ngợi là một trong những hoàng đế anh minh, có 
vai trò lãnh đạo quan trọng trong chiến tranh Nguyên Mông-Đại 
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Việt lần 2 và lần 3. Sau khi quân đội Đại Việt dưới sự chỉ huy trực 
tiếp của Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn đánh tan quân đội 
hùng mạnh của nhà Nguyên, vua Trần Nhân Tông đã cho giảm 
thuế, phát lương chẩn, tích cực khôi phục các công trình đã bị 
quân Nguyên hủy hoại... Nhờ đó, nước Đại Việt dần dần lấy lại sự 
hưng thịnh và phát triển cực thịnh thêm nữa. [1] Càng đọc tôi càng 
thấm thía và khâm phục vị minh quân này. Ông đã nhìn xa, trông 
rộng, đã tiên liệu từ hơn 800 năm trước: “Cho nên cái họa lâu đời 

của ta là họa nước Tàu... Không thôn tính được ta thì gậm nhấm 

ta...” Ôi lời Người sao thật chí lý như còn vang vọng khắp non 
sông: “Một tấc đất của tiền nhân để lại cũng không được để lọt 

vào tay kẻ khác”. 
 
Tim tôi đã rạn nứt khi nhìn người thiếu nữ trong y phục tang chế 
quỳ trước ngôi mộ của miền Nam: 30/4/1975 – ngày phần đất ở 
phương Nam đang phát triển, đầy sức sống và sáng tạo đã chết tức 
tưởi. Biết bao thân phận, gia đình và con người đã ly tán, tan nát, 
đổ vỡ, chết chóc... vì biến cố này. Những con số ghi ở đây có quá 
khiêm tốn chăng?  
100.000 chết thủ tiêu 
95.000 chết tù cải tạo 
500.000 chết vượt biển 
Tôi e sự thật còn nhiều hơn thế nữa... 
 
Bởi vậy nên "Tháng Tư mãi là nỗi buồn" như tựa một bài viết của 
Cao Huy Huân. Tôi đã thấy hình ảnh một trong những chuyến tàu 
đầu tiên đưa người viễn xứ để từ đây con dân xứ Việt bắt đầu cuộc 
hành trình tỵ nạn, lưu vong ở xứ người vì không muốn và không 
thể sống dưới chế độ Cộng Sản độc tài đảng trị, tất cả mọi thứ 
quyền tự do tối thiểu của con người đều bị bóp nghẹt. 
 
Xin được kính cẩn nghiêng mình trước anh linh của Ngũ Hổ 
Tướng của QLVNCH đã noi gương người xưa thà chết chứ không 
chịu đầu hàng giặc. Số báo này cũng đã giới thiệu những trang bi 
hùng của lịch sử cận đại chống lại cộng sản xâm lược bảo vệ miền 
Nam, để lớp con cháu sau này biết được thế hệ Cha Anh của mình 
đã chiến đấu dũng cảm, cố gắng giữ nước như lời tiền nhân dò 
dặn. Qua câu chuyện “Chiếc bóng của vị thầy tu” của Phạm Tín 
An Ninh, chúng ta biết được về Thiếu Tá Không Quân NVL, một 
phi công tài giỏi, thông minh và dũng cảm. “Anh đã bất chấp mọi 
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hiểm nguy, tình nguyện tham gia cấp cứu một phi hành đoàn bạn, 
cứu được ba trong bốn người của phi hành đoàn, khi phi cơ phải 
đáp khẩn cấp vì bị trúng đạn, phát hỏa, người xạ thủ đã bị tử 
thương. Được bốn gunships yểm trợ, L. đã lừa địch và đáp xuống 
trong màn lưới đạn, bốc ba người bạn đang bị Cộng quân truy bắt. 
Nhưng khi phi cơ vừa được bốc lên, L. bị trúng hai viên đạn, làm 
gãy xương cánh tay và ống chân trái... Người co-pilot trong phi vụ 
này đã kể lại câu chuyện với lòng thán phục: Nếu không có L. 
hôm ấy chắc chắn việc cấp cứu đã không thành, không chỉ ba 
người lâm nạn mà cả phi hành đoàn rescue có lẽ cũng đã bị địch 
quân giết hay bắt sống.” [2] 
 
Bài viết “Chuẩn Tướng Trần Văn Hai trên chiến trường Chu Pao 
của tác giả Phạm Phong Dinh đã nhắc đến trận đánh hết sức khốc 
liệt của Kontum Kiêu Hùng năm 1972 mà phóng viên chiến 
trường Kim Tuấn - Vũ Hoàng đã ghi lại: “Với trận tuyến dài gần 3 
cây số, địch tạo thành những tuyến ngang dọc chằng chịt bằng các 
giao thông hào sâu nửa người. Với một hỏa lực được mô tả là hết 
sức ác liệt, các loại súng chống chiến xa như B40, B41, 95KD, 
địch sử dụng làm vũ khí cá nhân. Mưu toan của trung đoàn 95B là 
tiêu diệt hoàn toàn “trung đoàn tăng”, đánh một trận phủ đầu để 
làm tạo uy thế làm nhụt chí binh sĩ ta...” [3] 
 
Tiếp đó, bài viết "Cậu: đại niên trưởng, 30 tháng 4" của tác giả 
Tealan Minh Tuyết đã viết về tấm gương kiêu hùng của cố Thiếu 
Tá Lê Vĩnh Xuân (K13) đã cùng gia đình tự sát vào tối ngày 
30/4/1975 quyết không rơi vào tay giặc. 
 
Làm sao cầm được nước mắt khi đọc "Chuyện cũ ghi lại" của MX 
Võ Xá tưởng nhớ cố Thiếu Tá Tôn Thất Trân, người đã ghi trong 
cuốn lưu niệm K20 những dòng chữ hào hùng: “Nguyện dấn thân 

để nối gót các bậc đàn anh, góp phần đem lại thanh bình cho đất 

nước và an lạc cho dân lành”. Anh đã thực hiện đúng lời thệ 
nguyện đó. MX Tô Văn Cấp đã kể lại: “Bất cứ ở đâu với nhiệm vụ 

nào, Tôn Thất Trân vẫn sống và chiến đấu hào hùng, quả cảm và 

bằng cả khối óc của mình, đứng thẳng trên hai bàn chân…” [4]. 
Đã có những lần đụng trận, bị thương nhưng anh không chịu tải 
thương, tiếp tục chỉ huy trận đánh, mang lại thắng lợi vẻ vang. Vì 
anh suy nghĩ: “Mấy ngày nay tôi đã nắm vững địa thế cũng như 

tình hình địch, nếu người khác thay họ phải làm lại từ đầu, có khi 
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gây thêm tổn thất nữa…” Anh đã bị bên thắng cuộc hèn hạ bắn 
chết trong giờ thứ 25 ngày 1/5/1975. 
 
“Người đàn em đáng nể: Thiếu Úy Trần Hữu Sơn K28” của Lê 
Quang Liễn, K20 đưa chúng ta về trại tù khổ sai Ái Tử Bình Điền. 
Ở đây, các cán bộ trại từ trên xuống dưới luôn đối xử với anh em 
hết sức tàn tệ, bằng lòng đầy thù hận. Thiếu Úy Trần Hữu Sơn đã 
cùng anh em tham gia vào biến động 20/4/1975 và đã sa chân 
trong cùm kẹp nhưng vẫn không bị khuất phục trước bạo lực: Anh 
đã tuyệt thực để chống lại sự tàn bạo bất nhân của giặc Cộng và 
đến ngày thứ 8 (11/10/1979) anh đã vĩnh viễn ra đi để lại tiếc 
thương trong lòng tất cả anh em tù. 
 
Và đặc biệt, lần đầu tiên trên Đa Hiệu, một danh sách đầy đủ 
những người con yêu Võ Bị khóa 19 Vị Quốc Vong Thân, một 
khóa “bù” nên đã gánh rất nhiều bất hạnh, tai ương và hy sinh 
nhiều nhất so với những khóa khác. Tôi dừng lại ở tên Thiếu Tá 
Bùi Đức Cát là anh cả của một chị bạn thân. Tôi lại nhớ đến những 
dòng thơ chị viết cho Anh năm ngoái: 

Một trưa 29 tháng Ba, 1971, 

anh về, từ chiến trường Cam Bốt, 

Nguyên vẹn hình hài, sao anh không nói năng? 

Anh còn đó, 

sao tim tôi tan vỡ? 

Anh còn đó, 

sao một họ hàng khăn trắng buồn đau? [5] 

vòng khói lửa, anh đi, 

bi tráng, oai hùng. 

Khi trở về, 

thiên thần gẫy cánh, rã. mong manh… 

chiến hữu nhớ thương, 

gọi, 

bụi. đất. cát. (B. Đ. C.), tên anh. 

cuối tháng Ba, một ngày rũ rượi, buồn… 

Tuổi ba mươi, cát bụi, với cuồng phong. 

Tiễn đưa anh, nước mắt. một dòng sông… 
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(Duyên - Tháng Ba, Anh Về) 
 
Chị vẫn nhắc nhớ anh Cát với tôi mỗi khi hai chị em có dịp nói 
chuyện với nhau. Gần đây, chị tâm sự: Đọc bài viết "Ông Ngoại 
của Na" của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh mà chị nhớ anh Cát 
quá Mai ơi! Sao những chi tiết trong truyện lại quá giống như vậy? 
Anh Cát cũng học văn Khoa một năm rồi vào Võ Bị Đà Lạt với lý 
tưởng gìn giữ non sông, mang thanh bình về trên quê hương, dù 
Ba của chị muốn anh hoàn tất việc học trước đã. Nếu anh còn 
sống, thì chắc cũng như nhân vật trong truyện, anh cũng đã có vợ 
và con cháu, cũng vào trại tù cải tạo của CS và bây giờ đang mang 
bệnh tật của tuổi già... Nước mắt chị vẫn rơi mỗi khi nhắc đến 
anh...  
 

Bỗng dưng tôi nghĩ đến nước 
mắt những người thân, đồng 
đội, bạn bè của tất cả những 
Người Con Yêu đã hy sinh cho 
Tổ Quốc trong cuộc chiến vừa 
qua. Nước mắt đã nhiều như 
sông, như biển mà Tổ Quốc giờ 
vẫn chưa yên: Cộng Sản Việt 
Nam cùng với Tàu Cộng đã phá 
nát quê hương chúng ta trên mọi 
bình diện. Và gần đây nhất là 
chuyện cá chết hàng loạt dọc 
theo các vùng biển miền Trung, 
bắt đầu vào ngày 6/4/2016. 
Nguyện cầu một mai Tổ Quốc 
chúng ta sẽ tươi đẹp hơn khi 

bóng ma Cộng Sản không còn trên quê hương. 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
7/7/2016  

 
[1] Theo https://vi.wikipedia.org/ 
[2] Trang 44 – DH 107 
[3] Trang 100 – DH 107 
[4] Trang 107 – DH 107 
[5] Thiên Thu, thơ Nguyễn Tất Nhiên. 
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Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 

 
Trong ánh sáng dìu dịu của ngọn đèn chong nhỏ, tôi thấy Ba 
ngồi như một cái bóng mờ. Tôi rón rén đến gần. Ba nhìn lui. 
Tôi hỏi nhỏ: 
“Sao Ba không mở đèn sáng lên hở Ba?” 
“Ba xong rồi.” 
Tôi đặt tách trà gừng lên bàn, liếc nhìn màn hình computer. 
Chỉ có tấm ảnh gia đình, Ba thường cho nó “hiện lên” sau 
khi đã làm xong việc. Tôi hơi mỉm cười, mừng vì Ba có thể 
nghỉ ngơi sớm. 
Tôi kéo một chiếc ghế lại để ngồi gần Ba. Ba hỏi: 
“Hôm nay chuyến đi của con thế nào?” 
“Dạ vui, mà cũng buồn Ba à!” 
“Kể Ba nghe.” 
“Chỗ nursing home này vui vì có nhiều người Việt. Họ cùng 
ca hát với mình vì những bài hát khá quen thuộc với họ. Mà 
buồn vì cũng có nhiều người không thể thưởng thức, không 
thể hòa mình được. Họ ngồi ủ rũ, lờ đờ.” 
“Tội nghiệp! Nhưng chắc là họ có nghe, có nhận được hở 
con?” 
“Dạ con tin là thế. Bởi vậy con thấy buồn. Nhiều người là 
cựu quân nhân Ba à!” 
Dù đèn mờ, tôi vẫn thấy được Ba nhíu mày. Ba thở dài nhè 
nhẹ. 
“ Ba ơi, nếu có thể quay ngược lại như một cuốn phim, con 
tưởng tượng những người đó sẽ đứng lên, vui cười, đàn hát. 
Họ trở lại thời tuổi trẻ…” 
Ba gật đầu: 
“Phải, nếu có thể…” 
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Tôi chợt nhìn Ba thật kỹ. Ôi, nếu tôi có phép thần thông làm 
thời gian quay ngược lại, tôi sẽ thấy Ba của thời trai trẻ. Ba 
đang ở trong trường lớp. Ba đang ở trong quân trường. Ba 
đang ở ngoài mặt trận giữa ba quân. Sinh động quá, Ba của  

 
tôi! Nhưng 
đó cũng chỉ 
là những 
điều tôi 

tưởng 
tượng ra 
mà thôi! Vì 
tôi đâu có 
thấy Ba 
những lúc 

như vậy ngoài đời thật. Tôi chỉ biết “Ba lúc trẻ” qua những 
tấm ảnh còn lưu lại, cất trong quyển album gia đình với 
những trang giấy bọc plastic đã cũ vàng. Tôi còn quá nhỏ lúc 
đi theo Mẹ vào thăm Ba ở nơi gọi là “trại cải tạo.” Lúc đó, Ba 
trông rất gầy gò cằn cỗi mặc dù tuổi còn khá trẻ. Tôi là đứa 
con gái út, ba tuổi, được Mẹ bế trên tay khi đi vào trại. Lóc 
ca lóc cóc đến lần thăm Ba sau cùng tôi đã là một cô bé mười 
lăm tuổi. Ba đi hết trại này đến trại khác, trong Nam ngoài 
Bắc. Khi Ba ra khỏi trại tù, mái tóc Ba đã bạc hơn một nửa. 
Ôi! Nếu tôi có thể quay ngược được thời gian để thấy Ba trẻ 
lại… 
 

 
Ba chuyển hết những bài Ba viết cho tôi đọc để tôi sửa lỗi 
đánh máy nếu có. Đó là những trang quân sử. Ba nói khi còn 
đi học, Ba rất say mê môn Sử. Trải qua thời gian sống trong 
quân đội, Ba càng nặng lòng với môn này, lúc đó không còn 
là môn học bắt buộc nữa, mà trở thành một niềm đam mê. 
Bây giờ, hằng ngày, hằng đêm, Ba miệt mài viết. Trước là 
viết, sau là “gõ”. Ban đầu các con phụ “gõ” cho Ba, sau Ba 
tập dùng computer và tự mình gõ. Bây giờ chúng tôi “gõ” 
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không lại Ba đâu! Ba nói chiếc máy computer đã giúp con 
người được tự do. Ba tra cứu tài liệu, kết hợp với kinh 
nghiệm chiến trường của Ba, ghi lại những dòng, những 
trang khiến chúng tôi say sưa đọc. Không chỉ là những sự 
kiện, mà còn có trong đó mồ hôi, nước mắt, máu và thịt 
xương. 
Công việc của Ba là một công việc lâu dài. Chưa biết lúc nào 
Ba sẽ dừng. Ba thong thả ngồi trước máy, gõ chăm chỉ. Có 
khi chúng tôi đưa Ba đi thư viện để Ba xem sách, tìm kiếm 
tài liệu cho đúng ý. Từ ngày Ba bị té sái khớp bàn chân, 
chúng tôi không cho Ba lái xe nữa. 
Có khi tôi bắt gặp Ba ngồi trước ảnh của Mẹ, nói lẩm bẩm 
những gì tôi nghe không rõ. Đôi lúc Ba mỉm cười thú vị, 
nhưng cũng có khi Ba lau nước mắt. Ba sống với kỷ niệm 
vui buồn. Ba xem như Mẹ còn sống bên Ba. Nhưng Ba lại 
cũng rất thực tế, đúng vậy. Ba giúp các con các cháu khi 
chúng cần đến Ba. Ba không phàn nàn, không trách móc, 
không đòi hỏi. Ba nói Ba rất may mắn vì Ba vẫn còn hữu 
dụng. Ba nói khi nào Ba yếu quá rồi thì các con đưa Ba vào 
viện dưỡng lão, vào “nursing home”. Nhưng anh em chúng 
tôi không chịu. Chúng tôi dư sức chăm sóc Ba mà! Tôi là 
con gái út chưa muốn lập gia đình, tự nguyện chăm sóc Ba. 
Anh chị tôi chia nhau ngày nào cũng có người đến thăm, khi 
Ba bệnh thì ở lại đêm để phụ tôi lo cho Ba. Chuyện đơn giản 
như thế.   
 

 
Sau giờ làm, tôi đưa Ba đến viếng đám tang một người bạn 
của Ba. Bác ấy mất trong viện dưỡng lão. Thời gian gần đây 
Ba vẫn có những cuộc “viếng thăm” như vậy. Ba đứng rất 
lâu trước quan tài người bạn, Ba nói như thì thầm với người 
nằm trong đó. Khi ra về, ngồi vào xe, thấy tôi có vẻ ái ngại, 
Ba nói: 
“Ba không sao đâu, con gái!” 
Tôi nắm chặt bàn tay Ba, an ủi: 
“Ba, con biết Ba rất buồn.” 
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“Phải, Ba rất buồn vì mất một người bạn. Nhưng Ba rất vui 
vì Ba đã có được một người bạn quý như vậy.” 
“Ba!” 
“Con biết không, bác ấy là một người “chiến sĩ” đúng nghĩa 
của nó. Tuy là một vị chỉ huy, nhưng bác ấy sống gần gũi với 
anh em trong đơn vị, sống đúng với nghĩa “chia ngọt sẻ bùi” 
con ạ. Khi bác ấy qua bên này, bác ấy đi làm cực khổ nhưng 
vẫn gom góp gửi tiền về giúp các anh thương binh nghèo 
khổ trong nước. Bác ấy thương yêu đồng đội, thương lính 
như thế đó!” 
Tôi vui lây với lời kể của Ba, tôi nhắc: 
“Ba, Ba cũng thương đồng đội, thương lính vậy. Ba chẳng đã 
nói rằng Ba còn vô số mảnh nhỏ trong người chưa gắp ra hết, 
vì Ba che cho lính khi trái mìn nổ.” 
Ba cười: 
“Ừ, Ba không chết là may!” 
Hai cha con về đến nhà. Ba lại ngồi vào bàn viết. Thế mà tôi 
vẫn cứ lo Ba ủ dột, buồn phiền. Nhìn Ba ngồi gõ bài, bỗng 
tôi có cảm tưởng Ba đang chạy đua với thời gian. Đừng, Ba 
ơi! Con muốn Ba sống lâu với con! 
 

 
Tôi lại đưa Ba đến một nơi. Là bệnh viện. Ba đến thăm một 
thuộc cấp của Ba ngày xưa. Chú ấy vừa qua một cuộc giải 
phẫu. Dù còn mệt mỏi, chú ấy tỏ vẻ rất vui khi thấy Ba. Ba 
hỏi: 
“Chú ra sao?” 
“Dạ thưa Niên trưởng, đàn em… còn sống ạ! 
Ba phì cười: 
“Tốt!” 
“ Niên trưởng coi, còn cái chân để cà nhắc qua ngày mà ông 
bác sĩ cũng lấy luôn. Thiệt khổ ghê!” 
Tôi nghe quặn thắt cả ruột. Nhưng hai người anh em kia vẫn 
trêu nhau vui vẻ. Nước mắt tôi chực trào ra. Chú ấy đã bỏ lại 
một chân trên chiến trường. Sau này gia đình bảo lãnh chú 
qua Mỹ sống cũng tạm yên. Cái chân còn lại, do chú bị bệnh 
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tiểu đường, bị hoại tử phải cắt bỏ. Từ nay chú sẽ có thêm 
một người bạn đồng hành là chiếc xe lăn. 
Người vợ mang cháo đến, đút cho chú ăn. Chú còn trêu vợ: 
“Anh còn tay mà em!” 
Rồi quay sang Ba, chú nói: 
“ Em còn may mắn quá phải không Niên trưởng?” 
Ba gật đầu cười. Tôi thấy trong mắt Ba dâng lên một niềm 
xúc cảm.  
 

 
“Con lại đi với Ba chứ?” 
“Dạ có, Ba! Anh chị và các cháu cũng đi nữa.” 
Lần này là ngày Chủ nhật. Tôi đưa Ba đến nhà sinh hoạt 
cộng đồng. Đây không những là nơi có những hoạt động 
tương thân tương trợ mà còn là nơi tổ chức những sinh hoạt 
văn hóa lịch sử để cho lớp trẻ sinh trưởng trên đất Mỹ tìm 
hiểu về nguồn cội và không quên mình là người Việt. Theo 
từng thời điểm trong năm, nhà sinh hoạt tổ chức lễ giỗ các vị 
anh hùng dân tộc của Việt Nam. Ba cùng quý vị bô lão thắp 
hương trước bàn thờ Tổ Quốc. Rồi Ba chia sẻ một bài nói 
chuyện về Hồn Thiêng Sông Núi.  Đó là một giá trị thiêng 
liêng vẫn luôn có trong lòng những người con dân nước Việt. 
Nhiều người trẻ sau đó đến gặp Ba để nghe Ba khuyên bảo, 
tâm tình. 
Và cũng như mọi lần, khi về đến nhà, Ba lại ngồi vào bàn 
viết. Ba gõ thư thăm các bạn của Ba ở xa. Tôi mang đến cho 
Ba một tách cà phê theo yêu cầu. Ba muốn được tỉnh táo để 
viết nốt chương sách về những ngày khói lửa mà Ba có mặt 
trong đó. Tôi sợ Ba mệt. Nhưng không, Ba gõ một hơi không 
nghỉ. Rồi sau đó, Ba kêu tôi lại, bảo tôi ngồi gần bên, nghe 
Ba nói. 
“Tướng Mac Arthur dẫn một câu trong bản ballad nước Anh, 
một bản “nhạc lính”, khi ông đọc bài diễn văn tại Quốc hội 
Mỹ trước khi chấm dứt binh nghiệp. “Old soldiers never die, 
they just fade away.” Câu này nhiều người đã trích lại, đã là 
nguồn cảm hứng để làm thơ, đặt nhạc. Có người thấy câu nói 
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này đầy tính tích cực, tôn vinh người lính. Nhưng cũng có 
người cho rằng người lính khi về già thật là buồn, như một 
cái bóng mờ nhạt.  
“Những người lính Việt Nam Cộng Hòa ở thế hệ của Ba, 
cùng chiến tuyến của Ba, có một thân phận rất đặc biệt. Họ 
đã từng có và rồi như đã mất đi. Họ mất quê hương. Và có 
khi họ không còn nhìn ra chính mình. Có khi họ nghĩ rằng 
thà chết đi trên chiến trường lửa đạn khi họ còn là người lính 
trẻ mà hay. Còn những người lính già, khi sống cuộc đời lưu 
vong hay ở lại trong nước, họ có những nỗi buồn riêng. Ba 
có cái nhìn của Ba. Ba nghĩ xa hơn cái thân phận của mình. 
Ba tin rằng Thượng Đế đặt cho mỗi người một nhiệm vụ, và 
cho họ ánh sáng để nhìn thấy nhiệm vụ đó. Ba đã chiến đấu 
với chính mình để thoát ra khỏi sự dằn vặt đến quằn quại sau 
chiến tranh, tình xót xa đối với chiến hữu, lòng thương nhớ 
quê hương mà mình đã phải bỏ lại mà đi.” 
“Con hiểu Ba. Ba ơi, khi con thấy Ba hết lòng gắn bó với thế 
hệ trẻ, thương yêu bạn bè đồng đội, con biết người lính già 
này rất đáng kính. Ba chọn đứng khiêm nhường như một vai 
phụ trên sân khấu, chỉ mờ đi, nhưng là một điểm tựa rất vững 
chắc cho chúng con. Con hãnh diện lắm Ba à!” 
 

 
Hôm nay đẹp trời, nhưng Ba không đi đâu. Ba dành một buổi 
gọi điện thoại cho bạn bè. Xem ra Ba vui lắm. Tôi chỉ “được 
nghe lóm” những câu chuyện của Ba cũng đủ thấy vui theo 
rồi. 
“Ông tướng, còn sống hở? Ông có nghe lời tôi, scan hình gia 
đình lại chưa? Chưa được hả? Thì kêu “sắp nhỏ” nó giúp 
mình. Đời này con trẻ giỏi hơn người lớn rất nhiều. Mình 
đừng có tự ái, kêu nó bày cho. Ông mà làm ra cái album gia 
đình, chắc chắn ông sẽ vui lắm, mà con cháu sẽ phục ông sát 
đất. Chúng nó sẽ có tài liệu quý giá về gia đình, không phải 
ai cũng làm được đâu!” 
“Ông bạn già, khỏe không? Sao, quyển hồi ký của ông viết 
đến đâu? Quên cái gì, bảo tôi. Tôi quên cái gì, sẽ tìm trong 
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tài liệu vậy. Trí nhớ của mình bây giờ nhiều khi không như 
mình muốn. Nhưng lớp già như bọn mình, viết hồi ký để lại 
cho con cháu đọc để biết cái đời của mình ra sao, là điều 
đáng làm, và cũng là để “tập thể dục” cho trí óc của mình 
nữa. Tôi biết tính ông, thích cái gì trung thực. Viết hồi ký là 
phải trung thực. Chính vì thế mà tôi rất quý ông đấy, ông 
bạn!” 
“Em, sao rồi? Vết thương cũ lại hành hở? Anh cũng vậy thôi, 
trời động là nhức lắm. Biết sao hơn bây giờ? Không ai gánh 
cái đau giùm cho ai được. Thôi mình chấp nhận em à! Đồng 
hành với cái đau. Vợ con em khỏe không? Mấy cháu chắc ra 
trường hết rồi? Các cháu có việc làm chưa?” 
“Em, khỏe không? Gia đình thế nào? Bên nhà trời mưa nhiều 
không? Ngõ vô nhà em chắc ngập hết? Cần gì em cứ nói cho 
anh biết, đừng ngại. Anh giúp được gì sẽ ráng giúp. Em đừng 
buồn. Dù cho chế độ đó có ruồng rẫy anh em, nhưng lòng 
dân vẫn thương quý và biết ơn anh em.” 
Tôi vào bếp nấu nướng một lát, quay lại thấy Ba còn chuyện 
trò trên điện thoại. Ba đi qua đi lại, như một ông thầy giáo 
đang say sưa giảng bài. Tôi lại được “nghe lóm”: 
“Chú à, đến ngày Trời kêu mình đi, thì mình đi thôi. Gánh 
đời buông xuống. Cốt sao mình sống cho vui vẻ. Vui với gia 
đình, con cháu nếu có. Vào nursing home cũng chấp nhận. 
Cũng có những người như con gái tôi vào giúp cho mình, an 
ủi, ca hát với mình. Ai rồi cũng sẽ ra đi, mình cũng như bao 
người, không có gì lạ. Chỉ có một điều khác: đó là mình đã 
từng là người lính. Tôi hãnh diện về điều đó. Tôi không oán 
hận, mà tin tưởng vào tương lai…” 
Ba quay lại, nói với tôi: 
“Là chú hôm trước mình vào thăm trong bệnh viện đó con. 
Sức khỏe khá lên rồi. Mới khoe với Ba là chú ấy đã cầm điện 
thoại lên, “on air” trên cái đài của chú ấy, đài nói tiếng Việt. 
“Chì” thật!” 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Tealan  Minh  Tuyết 
 
Từ Sài Gòn Nhỏ (Little Saigon) tôi trở về nhà ở Florida tới 
nay được hơn một tuần rồi, mà cơn mệt nó vẫn còn bám theo 
trong khi cuộc vui hội ngộ như vẫn còn quấn qúit đâu đây. 
Thiệt là kỳ, đang lúc mình vui chơi cái mệt và buồn ngủ nó 
chạy đi đâu mất tiêu, khi máy bay bắt đầu chuyển bánh rời 
Cali. là thấy tụi nó bắt đầu kéo đến làm hai mí mắt tôi nặng 
trĩu, rồi, nằm lăn ra ngủ như...chết.  
Được biết chỉ còn một số báo Đa Hiệu nữa là hết nhiệm kỳ 
làm Chủ Bút của anh Nguyễn Phán. Mà mấy lần gượng ngồi 
dậy chỉ gõ vài dòng rồi để đó, ngủ cái đã. Nhưng tôi tự 
hứa,với cái tình chúng tôi mến mộ anh ấy, mình nhất định 
phải có bài gởi lên Đa Hiệu một lần nữa mới được. 
Mỗi lần tôi trở lại thăm Nam California vùng nắng ấm là 
lòng tôi nôn nao háo hức như thể mình đang trở về với quê 
hương (dùng chữ cho có vẻ thơ văn một chút, chớ gần 37 
năm rồi mà chúng tôi có về VN lần nào đâu).  
Thời tiết ở Nam Cali. trong mấy ngày này thật đẹp .Hình như 
xuân chưa chịu rời vì còn đợi chờ hè đang đủng đỉnh đi tới. 
Tôi yêu khí hậu ôn hòa ở nơi này dịu dàng như Đà Lạt, cây 
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cối dễ trồng, có bằng hữu đông vui, nhất là có cùng một mẫu 
số chung đó là tình người cùng một quê hương.Tôi không 
mơ Cali. như là mơ thiên đường, nhưng tôi vẫn mơ Cali. như 
một điểm hẹn.  
Kỳ Đại Hội của Võ Bị lần thứ 20 này cho chúng tôi có dịp 
gặp lại các bạn bè xưa mà có nhiều bạn hơn 40 năm chưa 
gặp lại, các anh chị gặp nhau tay bắt mặt mừng, cùng ôn lại 
một thời ở trường, kể cho nhau nghe một phần lịch sử của 
đời nhau, một đoạn đời đã đi qua và rồi để cùng chúc sức 
khỏe nhau trước giờ chia tay. 
Vài năm trước đây, mỗi lần đi dự Đại Hội anh xã tôi đều thì 
thầm nhắc nhở, nếu có đi tham dự Đại Hội Võ Bị thì không 
thể nào thiếu sót đêm Lễ Truy Điệu Truyền Thống và buổi 
Lễ Chào Cờ của trường anh tổ chức là nhất đó em. Nếu đã 
 tham dự một lần rồi thì sau đó không thể nào bỏ qua được 
hai buổi lễ này trong lần tổ chức tới. Đúng như anh nói, từ đó 
về sau mỗi lần có dịp dự Đại Hội Võ Bị là chúng tôi luôn có 
mặt trong hai buỗi lễ truyền thống này. Cũng như những lần 
Đại Hội trước, hai buổi lễ này diễn tiến thật tốt đẹp, đúng bài 
bản. 

Kết thúc kỳ Đại Hội là đêm dạ tiệc liên quan, ban tổ chức đã 
hoàn hảo cho 700 người tham dự. Chương trình ca nhạc 
không quá dài lê thê khiến khán giả không chán nản bỏ về 
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trước. Đã được tuyển chọn kỹ càng trước cho nên mỗi tiết 
mục đều đặc sắc và thích hợp với chương trình có chủ đề 
Nhạc Đấu Tranh. Cả người diễn và người xem đều rất hài 
lòng. 

Riêng cá 
nhân của 
chúng tôi 
có gần gũi 
và quen 
biết trước 
nên để ý 
nhiều hơn, 
nhận xét 
nhiều hơn 
về hai tiếc 
mục của 
các anh chị 
của HVB 

từ 
Sacramento có trình diễn trong buổi tối hôm này. 
Cách đây khoảng thời gian không lâu, trong một chuyến du 
lịch xa, tôi có duyên được gặp gỡ quen biết với các anh các 
chị từ Bắc Cali. Mấy ngày gần gũi trên du thuyền,mới biết 
tất cả các anh chị này trong Hội Võ Bị Sacramento. Mặc dù 
đang đi chơi, nhưng cũng có nhiều lúc các anh chị họp lại 
đưa lên từng ý kiến cá nhân, phê bình xây dựng lẫn nhau và 
tập dượt ca vũ cùng nhau.Thấy vài điểm hay của các anh chị 
trong hội đã khiến tôi chú ý và tìm hiểu. 
Ban nhạc của HVB Sacramento được thành lập từ nhiều năm 
qua, hội gồm đủ các khóa hiện cư ngụ vùng Sacramento. Có 
rất nhiều chị là vợ các anh trong đủ các binh chủng.Tôi ví 
các chị như những loài hoa đầy màu sắc trong khu vườn Võ 
Bị. 
Chị Kim, phu nhân của anh Cao Văn Hải K25 phụ trách 
phần văn nghệ, tôi cảm mến chị Kim khi nghe chị nói “tôi rất 
là chống cộng”, chỉ câu nói ngắn đó của một phụ nữ có tinh 
thần quốc gia, thấy được những gì chị làm bao nhiêu năm 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   173



này cũng đủ làm tôi nể phục.  Có lẽ vì ở “vùng Cà Mau” của 
nước Mỹ của chúng tôi không có ban nhạc nào của Võ Bị, 
nên HVB Sacramento có thêm anh chị Huỳnh Ngọc Vang 
K25  từ “miệt vườn” của chúng tôi cũng ở trong Hội nầy.  
HVB Sacramento tham gia tất cả những sinh hoạt của tập thể 
chiến sĩ VNCH Sacramento, của cộng đồng người Việt ở đây 
và vùng phụ cận đã nhiều năm. Hội Võ Bị Sacramento được 
thành công và có tiếng vang nhờ vào sự đoàn kết của các anh 
chị. Luôn hiện diện trong các buổi biểu tình, đấu tranh để đòi 
hỏi có được dân chủ, nhân quyền  cho Việt Nam. Hát nhạc 
đấu tranh và quê hương luôn là chủ đề cho văn nghệ của Hội. 
Trong chương trình văn nghệ đêm nay, tôi được gặp lại các 
anh chị có trong buổi diễn. Ban nhạc của HVB Sacramento 
trình diễn bản Em Nhớ Màu Cờ, nhạc của chị Nguyệt Ánh, 
và Tôi Sẽ Về nhạc của Thu Lai K28, hai người nhạc sĩ này 
chỉ sáng tác nhạc bi hùng của thời VNCH. 
Các anh Võ Bị trong bộ Jaspé hát cùng các chị mặc áo dài 
vàng đồng phục trong lúc các chị khác trong điệu vũ với 
những lá cờ vàng tràn ngập trên sân khấu. 
 “…em nhớ màu cờ ngày nào phủ xác thân anh…em nhớ 

ngày nào ngọn cờ vàng ba sọc đỏ tung bay, bay khắp miền 

Nam, trên đồi cao, trên phố xá thôn làng…ôi em căm thù, ôi 

em căm thù lũ cộng hung tàn, ai nhớ màu cờ, ai thương dân 

lành về diệt lũ xâm lăng… thương quá Sài Gòn thương vạn 

người mang một kiếp ly hương… Xin nhắn mọi người  hãy vì 

đời vì tổ quốc giang sơn, nuôi chí phục thù mang cờ vàng về 

dựng giữa quê hương…”. 

Những điệu vũ đẹp, lời ca dịu dàng, tiếng hát thiết tha dễ bắt 
tai người nghe, nhưng cũng không kém phần mạnh mẽ. Có 
người ly hương nào có tinh thần quốc gia mà không khỏi 
chạnh lòng khi nói đến tình người cùng quê. 
Cũng như những lần trình diễn trước, ban nhạc của HVB 
Sacramento trong đêm nay lại thêm một lần nữa gởi thông 
điệp đến với dân tộc và quê hương. Tôi sẽ về…dù thời gian 

có nhạt màu thương nhớ… Ngày sẽ đến dân ta về trong tiếng 

hát…Tôi sẽ về thăm lại nén hương yêu… 
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Trần Trung Đạo 

 
Làng Phật Giáo Mã Châu, nơi tôi sinh ra, cách làng Công 
Giáo Trà Kiệu, nơi Th., bạn tôi, sinh ra, khoảng mười cây số 
và một con sông. Trong làng tôi, ngoài trừ gia đình người 
chú họ, sau khi đi làm ăn xa trở về làng cũ, trong hành trang 
của chú còn có thêm một cây Thánh Giá và bức hình Đức 
Mẹ, tất cả bà con còn lại đều là Phật Tử. Đoạn đường từ trạm 
Nam Phước lên đến quận Duy Xuyên chỉ dài hơn năm cây số 
nhưng đã có đến bốn ngôi chùa. Các ngôi chùa làng rất nhỏ, 
mái ngói cong, thường xây cạnh những cây đa già. Tuổi thơ 
tôi lớn lên trong một môi trường Phật Giáo và dưới bóng mát 
của hồn quê hương đơn sơ chất phát đó. 
Phần lớn bạn học các lớp trung học đệ nhất cấp ở trường 
quận Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, trong đó có cả Th., và 
Diệp đều là người Trà Kiệu. Ba của Diệp lái xe Lam ba 
bánh. Cuối tuần tôi thường ra Chợ Quận đứng chờ xe của 
bác đi ngang là tôi đi theo lên Trà Kiệu chơi với đám bạn. Từ 
Mã Châu đi Trà Kiệu không xa nhưng phải qua Cầu Chìm, 
một chiếc cầu nhỏ bắc ngang một trong những nhánh sông 
Thu Bồn chảy về hướng Cửa Đại. Vì được xây quá gần với 
mặt nước nên mỗi khi trời mưa lớn là xảy ra cảnh nước chảy 
qua cầu. Đám học sinh bên kia sông buổi sáng đi bộ đến 
trường nhưng buổi chiều nhiều khi phải đi đò về nhà. Bên 
chân cầu là một chiếc lô-cốt bằng xi-măng, tàn tích của chế 
độ Thực Dân còn để lại và cũng là một nhắc nhở của vết 
thương hằn sâu trên da thịt quê hương tôi, làm nhức nhối bao 
nhiêu thế hệ đã qua và còn mưng mủ cho đến bây giờ. 
Trà Kiệu, với diện tích khoảng một cây số vuông, đẹp một 
cách hùng vĩ và linh thiêng. Phía Tây Trà Kiệu là rặng núi 
Kim Sơn chạy dài, hút sâu vào dải Trường Sơn trùng điệp. 
Phía Nam là di tích thành lũy và hoàng cung của một thời 
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vàng son trong lịch sử Chiêm Thành. Theo sử sách ghi lại, 
đồng bào Công Giáo Trà Kiệu phần lớn từ miền Bắc di cư 
vào miền Trung, bắt đầu là người ở Kẻ Chợ Hà Đông vào 
khoảng năm 1684. Họ sống tập trung nhau để dễ bề giữ đạo 
và giúp đỡ cho nhau. Trong tôi vẫn còn in lại hình ảnh những 
bậc tam cấp bằng đá của nhà thờ Trà Kiệu, nơi chúng tôi đã 
ngồi trong những buổi chiều vàng nhìn xuống xóm nhà của 
các bạn tôi, được dựng bên những thửa ruộng xanh bao vòng 
quanh chân núi. 
Thế nhưng, không phải ai ở quê tôi cũng đối xử với nhau 
một cách tự nhiên, hồn nhiên và hòa đồng như tôi và đám 
bạn Trà Kiệu của tôi. Không ít người dân Quảng, vốn rất tự 
hào về truyền thống cách mạng, chống Thực Dân Pháp, nơi 
Địa Linh Nhân Kiệt, đất của Ngũ Phụng Tề Phi, thường nghĩ 
về Trà Kiệu như là một làng Công Giáo biệt lập. Càng tự hào 
với truyền thống chống Thực Dân bao nhiêu thì họ lại càng 
dễ có thái độ khắt khe, xa cách với đồng bào Trà Kiệu bấy 
nhiêu. Với những người mang nặng định kiến, hẹp hòi và 
bảo thủ, đồng bào Trà Kiệu, dù sống trên cùng một quê 
hương nhưng không cùng chung nhau trọn vẹn một chiều dài 
lịch sử. Sự xa cách đó không phải tự nhiên mà có, cũng 
không phải chỉ đơn giản là sự cách biệt lương giáo chung 
chung mà thôi, nhưng những chia rẽ giữa những người đã 
chôn khúc nhau trên cùng mảnh đất, bắt đầu bằng máu, đổ 
xuống trong đêm 1 tháng 9 năm 1885 và chảy dài suốt thời 
kỳ thực dân đầy thù hận, khổ đau, tang tóc. 
Đêm đó nghĩa quân thuộc phong trào Văn Thân tỉnh Quảng 
Nam với khẩu hiệu Bình Tây Sát Tả đã mở liên tục các cuộc 
tấn công vào làng Công Giáo Trà Kiệu lúc bấy giờ đặt dưới 
sự lãnh đạo tinh thần của Linh Mục Bruyere, được gọi bằng 
tiếng Việt là Cố Nhơn, thuộc Hội Thừa Sai Pháp. Trong làng 
thời đó chỉ có khoảng 370 thanh niên có thể chiến đấu với 
vỏn vẹn 5 khẩu súng. Họ phải tự rèn gươm giáo, đúc súng 
đạn, dành dụm từng chút lương khô trong cuộc chiến tranh tự 
vệ khó khăn và quyết liệt. Sau lưng là núi, trước mặt là con 
đường độc nhất dẫn ra tỉnh đã bị bao vây. Họ không có 
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đường lui và cũng không còn đường tiến. Cuộc chiến đấu 
của họ mang trọn vẹn ý nghĩa của "tự do tôn giáo hay là 
chết". 
Sau 21 ngày tấn công và chống đỡ đẫm máu giữa người 

Quảng và 
người Quảng, 
giữa người 
Việt và người 
Việt, giữa 
những tín đồ 
Thiên Chúa 
Giáo và các 
đơn vị Văn 
Thân Bình 
Tây Sát Tả, đã 

gây ra rất nhiều thiệt hại, mất mát cho cả hai bên. Máu người 
dân Quảng đã chảy trên đồi Bửu Châu thiêng liêng, xương 
người dân Quảng đã phơi trên cố đô Chiêm Thành huyền bí. 
Cuối tháng 9 năm 1885, sau gần một tháng tấn công không 
thành công, các đơn vị Văn Thân rút lui. Đồng bào Công 
Giáo Trà Kiệu tin rằng Đức Mẹ đã hiện ra trong những đêm 
10 và 11 tháng 9 năm 1885 để che chở cho con cái của Mẹ 
và giúp đẩy lui quân đội của cả một phong trào Văn Thân 
rộng lớn của tỉnh Quảng Nam đông gấp trăm lần. Từ đó, 
hằng năm vào ngày 31 tháng 5, ngày cuối của tháng Hoa, 
người dân Công Giáo Trà Kiệu tổ chức lễ cung nghinh Đức 
Mẹ để ghi ơn Mẹ đã cứu giúp Trà Kiệu thoát khỏi bị tận diệt. 
Trong cái nhìn của riêng tôi, đồng bào Trà Kiệu thời bấy giờ 
không có một chọn lựa nào khác. Họ đã phải chiến đấu trong 
một hoàn cảnh tự vệ, không những để bảo vệ niềm tin Thiên 
Chúa mà còn vì mạng sống của chính họ và gia đình họ. 
Nhiều trong số họ đã ngã xuống cho niềm tin mà họ tôn thờ. 
Nếu họ thua, có thể làng Công Giáo Trà Kiệu không còn 
hiện diện trên bản đồ như ngày nay nữa. Niềm tin đã giúp 
Trà Kiệu đứng vững. Ngày 31 tháng 5, trong bình diện tôn 
giáo, vì thế, phải được hiểu như là ngày của Niềm Tin hơn là 
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một chiến thắng quân sự chống lại Văn Thân. Niềm tin tôn 
giáo đó vô cùng cao cả và trong sáng. Đồng bào xứ Quảng 
thời đó đã sống có niềm tin và đã chết vì niềm tin. Những hy 
sinh của họ xứng đáng được kính trọng và phải được nhìn từ 
khía cạnh thuần túy tâm linh. 
Dân tộc Việt Nam là một dân tộc ít may mắn. Rất hiếm hoi 
trong mấy ngàn năm lịch sử, dân tộc ta có được một thời 
bình yên và ổn định đủ dài để xây dựng đất nước hay ít ra đủ 
kết hợp một tiềm năng, như trường hợp Nhật Bản, đủ sức 
chống chỏi với các áp lực từ bên ngoài. Sau suốt cả ngàn 
năm Bắc thuộc là Trịnh Nguyễn phân tranh. Khi cuộc nội 
chiến vừa yên thì các chiến hạm Pháp cũng vừa thả neo dòm 
ngó ngoài cửa biển. Nói ra có vẻ cải lương, nhưng quả thật 
dân tộc Việt Nam đúng là một dân tộc đã trưởng thành trong 
khói lửa. 
Tôn giáo tại Việt Nam đã chia xẻ trọn vẹn những bất hạnh 
chung của dân tộc. Phần lớn các tôn giáo lớn được truyền 
vào Việt Nam cùng lúc với những biến động lịch sử lớn của 
đất nước. Theo các quy luật kinh tế đã được các nhà kinh tế 
thuộc mọi trường phái thừa nhận, chủ nghĩa thực dân là một 
bệnh chứng tất yếu trong quá trình tiến hóa của nhân loại. 
Với hệ thống giáo dục lỗi thời và chính sách đối ngoại vô 
cùng thiếu ngôn ngoan của triều đình nhà Nguyễn cộng với 
các kỹ thuật chiến tranh cách biệt quá xa về kỹ thuật giữa tây 
phương và các quốc gia khu vực Nam Á thời bấy giờ, dù có 
hay không có sự xuất hiện của Thiên Chúa Giáo tại Việt 
Nam trong giai đoạn đó thì nước ta vẫn mất, nhà ta vẫn tan. 
Chỉ tiếc là chúng ta không có những ông vua sáng suốt như 
Minh Trị Thiên Hoàng (1852-1912) biết nhìn xa hiểu rộng, 
kịp thời canh tân đất nước. Chúng ta cũng không có được 
những ông vua như Rama IV (1851-1868) của Thái đủ khôn 
ngoan để thấy được xu thế chính trị kinh tế của thời đại, ngõ 
hầu dung hóa các ngoại lực. Thay vào đó, các vua nhà 
Nguyễn đã theo đuổi chính sách bế môn tỏa cảng để rồi cuối 
cùng dẫn đến mất nước. Tiếng súng của Đô Đốc Perry đã 
đánh thức nước Nhật nhưng tiếng đại bác của viên sĩ quan 
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Pháp, Le Lieur, bắn vào Đà Nẵng năm 1856 không lay tỉnh 
một triều đại ngủ quên trong cái học từ chương, thi phú cung 
đình. Những bản điều trần của Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn 
Đức Hậu, Nguyễn Điều ... chỉ là vài giọt nước tan loãng vào 
biển hủ nho phong kiến. Tương tự, những lời can gián cương 
trực của hai danh sĩ Quảng Nam, Phó Sứ Phạm Phú Thứ và 
Binh Bộ Thượng Thư Lê Đĩnh, chẳng đủ công hiệu để giết 
hết được loại vi trùng định kiến, hoài nghi, bảo thủ, lo sợ mất 
quyền, mất nước truyền trong máu từ bao đời trước. 
Thế nhưng, nói như thế, cũng không có nghĩa, tôi đang trách 
tổ tiên ông bà chúng ta trong phong trào Văn Thân, Cần 
Vương kháng Pháp. Thảm cảnh, trong đó hàng vạn người 
Việt Nam được trang bị bằng dao mác, tầm vông, đã gục 
xuống như rơm rạ trước nòng đại bác thực dân, đã làm sục 
sôi máu hờn căm của những người dân Việt đang đau vì vận 
nước. Ông bà chúng ta thời đó, ngoài giặc Pháp, chẳng còn 
một nơi nào hay một ai để trút lòng phẩn uất, lửa căm thù 
của họ, khác hơn là các giáo sĩ tây phương và những người 
theo đạo từ tây phương truyền đến. Và để nghĩ cho cùng, 
chúng ta cũng không thể trách các vua nhà Nguyễn đã bế 
quan trong bốn bức tường thành. Làm sao các vị đó hiểu 
được những gì đang xảy ra trên thế giới và cho vận nước khi 
cả đời vùi mài trong tứ thư ngũ kinh. Làm sao các vị đó có 
được chọn lựa sáng suốt hơn khi mang trong người dòng 
máu sợ người ngoài như sợ thú dữ, được truyền lại từ suốt 
gần một ngàn năm lệ thuộc bắc phương. 
Trở lại với Trà Kiệu, đồng bào Công Giáo Trà Kiệu, thời bấy 
giờ, dù đã bị bạc đãi, dù chịu đựng trấn áp nhưng đã không 
vì thế mà bỏ rơi đất nước. Các tín đồ Thiên Chúa Giáo 
Quảng Nam đã không nghe lời Giám Mục Pellerin làm nội 
gián cho quân của tướng Rigault De Genouilly khi viên 
tướng nầy đem quân đánh Đà Nẵng vào ngày 1 tháng 9 năm 
1857. Theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Phạm Văn Sơn: 
"Viên Trung Tướng nầy [Rigault De Genouilly] còn thất 

vọng thêm ở chỗ không thấy có giáo dân nổi lên hưởng ứng 

nên đã kỳ kèo giám mục Pellerin vì trước đây giám mục đã 
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đoan quyết như vậy. Lúc nầy giám mục cũng theo quân đội 

(Pháp) và có mặt trên chiếc tàu Némésic. Giám mục vừa xấu 

hổ vừa tức giận nên bỏ về ở nhà tu Pinang tại Mã Lai". 

Hẳn nhiên không phải ở đâu cũng có những người Việt Nam 
như thế, không phải nơi nào dân tộc ta cũng may mắn có 
được những người con biết làm ngơ trước vinh hoa để bảo vệ 
sự sống còn lâu dài của dân tộc như thế. Trong suốt 40 năm 
chiến đấu trong gian nan tuyệt vọng để ngăn chận bước chân 
của thực dân Pháp (1847-1887), bao nhiêu mẫu chuyện đầy 
bẽ bàng chua xót, bao nhiêu việc làm đáng trách của một số 
người Việt còn ghi lại trong sử sách. 
Nhắc lại những điều đáng ca ngợi hay nêu lên đôi điều đáng 
trách đó, tôi không có ý định đào sâu những vết thương đã 
một thời lở lói trong lòng dân tộc. Nhưng để chúng ta cùng 
nhìn về quá khứ một cách khách quan, chân thành, bao dung 
và trân trọng, để từ đó biết tránh xa những ổ gà, những hầm 
hố, những vết xe đổ, trên đường đi tới một tương lai tươi 
sáng cho đời sau. Không ai muốn giết nhau. Không ai muốn 
tàn sát nhau. Định mệnh lịch sử đã bẫy dân tộc ta vào một 
căn hầm không lối thoát, trong đó, các thành phần dân tộc 
vừa là nạn nhân, vừa là nhân chứng, vừa là đồng lõa và nhiều 
khi cũng vừa là tội phạm. Đọc lại lịch sử Việt Nam các thế 
kỷ 17, 18 để thấy ông bà chúng ta đáng thương và tội nghiệp 
biết bao nhiêu. Cả dân tộc, thời bấy giờ, như một bầy cừu 
non, không hề chuẩn bị, trước nanh vuốt của Thực Dân 
Pháp. 
Tôi chỉ mong có một ngày những người dân Quảng sẽ cùng 
về lại Trà Kiệu, cùng nhau lau sạch những bậc đá trên đồi 
Bữu Châu như lau đi những vết thương hằn sâu nhiều thế kỷ. 
Tôi vẫn mơ có một ngày cùng nhau xây lại đình làng Ngũ Xã 
Hoàng Châu và các làng mạc chung quanh Trà Kiệu, nơi đã 
từng là bãi chiến trường, là biên giới của phân ly, hoài nghi, 
xa cách. Trà Kiệu, Mã Châu, Hà Mật, Thi Lai, Bảo An, Xuân 
Đài, Kỳ Lam, Giao Thủy, Đà Nẵng, Hội An....là những phần 
thân thể đáng yêu và bất khả phân ly của xứ Quảng. Tôi yêu 
Trà Kiệu như yêu chính ngôi làng Mã Châu nhỏ bé của tôi. 
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Chiều hôm qua, đọc bài viết công phu của linh mục Trần 
Quý Thiện về nhà thơ Công Giáo Hàn Mặc Tử, tôi xúc động 
và hãnh diện khi biết rằng mẹ của nhà thơ Hàn Mặc Tử, cụ 
bà Nguyễn Thị Duy, sinh năm 1881, là người Trà Kiệu. Thân 
phụ của tác giả Đây Thôn Vỹ Dạ nổi tiếng, cụ Vinh Sơn 
Phaolô Phạm Toản (1882-1926) vì chống Pháp phải thay đổi 
họ từ Phạm sang họ Nguyễn. Giọt sữa mẹ và hùng khí quê 
ngoại Quảng Nam đã góp phần tạo nên Hàn Mặc Tử, nhà thơ 
lớn của Việt Nam đầu thế kỷ 20. 
Chúng ta không thể sửa lại quá khứ, chúng ta không thể làm 
lại lịch sử, chúng ta không thể xoay ngược bánh xe thời gian, 
chúng ta cũng không thể nào quên đi quá khứ, nhưng xin hứa 
với nhau, chúng ta sẽ không sống bằng quá khứ. 
Chúng ta sẽ học những bài học đắng cay của cha ông chúng 
ta một cách nghiêm túc, chân thành và trân trọng. Nhưng 
không phải học để rồi khóc than thương tiếc, mà để từ đó 
xây dựng một Việt Nam thương yêu, đoàn kết trong tương 
lai, kính Chúa nếu là con cái Chúa, kính Phật nếu là đệ tử 
Phật, tương kính đạo của nhau giữa những người khác đạo, 
và biết vượt qua mọi khó khăn để gìn giữ căn nhà chung của 
mẹ Việt Nam. 
Các tôn giáo sẽ mãi mãi là những dòng suối của tình thương, 
những dòng sông của bác ái, hòa vào mạch sống chung của 
dân tộc, đem lại dòng sinh khí cho quê hương vốn đã bao 
năm chìm đắm trong hận thù tang tóc. Các vị lãnh đạo tinh 
thần tôn giáo trong Việt Nam tương lai sẽ là những cột kèo, 
mái vách gìn giữ cho căn nhà đạo đức Việt Nam mỗi ngày 
một thêm bền vững. Các ngài sẽ là những bậc thầy đáng kính 
dạy dỗ cho các thế hệ Việt Nam mai sau được lớn lên trong 
tình đồng bào ruột thịt, biết yêu thương nhau và che chở cho 
nhau. 
Khoảng cách không phải một sớm một chiều mà xóa hết 
nhưng vẫn còn đó trong mỗi chúng ta chung một niềm hy 
vọng. Xin cầu nguyện. 

Trần Trung Đạo 
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        Lâu 

 

         Không 

 

         Gặp  

 

         Bạn 
 

                             Phạm Kim Khôi / K19 

Những tao biền biệt những mày đâu 

Lâu lắm rồi sao chẳng gặp nhau 
Từ giã mái trường ai nấy nghiệp 

Thăng trầm thế sự đổi thay mau 
 

Từ khi quốc nạn đời muôn hướng 
Góc biển chân trời thân nổi trôi 

Đứa Mỹ châu buồn mơ cố xứ 

Đứa Âu châu quạnh quẽ quê người 
 

Cứ thế xa càng xa mãi thôi 
Cho hay tương ngộ đến trường đời 

Cũng mang theo sẵn mầm ly biệt 
Những tao những nó những mày ơi 

 
Chưa kể những thằng quay gót sớm 

Đã về trong đất ngả lưng chơi 
Chúng lo viết chuyện thiên thu đó 

Tái ngộ rồi đây chẳng mấy hồi 
 

Đâu những tao mày vẫn cách xa 
Bốn phương mây tráng nhớ quê nhà 

Không thăm nhau được chờ nhau nhé 

Chúng nó đang nằm đợi chúng ta 
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BẠN TÔI 
 Hôm nay, tôi có được một ngày nghỉ thì ngoài trời lại đổ 
mưa tầm tã. Tôi không đi đâu được, nên vào phòng đọc sách 
cho qua ngày. Sau khi đọc báo và tin tức xong, tôi lấy cuốn 
lưu niệm của khóa để xem lại hình ảnh xưa cùng các đồng 
môn trong trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.  Mở cuốn lưu 
niệm ra, tôi thấy ngay lá thư  mà tôi đã cất giữ đã từ lâu lắm 
rồi. 
 Tôi còn nhớ rõ sáng hôm đó, tôi đã nhận được một phong 
bì thư không đề tên người gửi.  Tôi mở phong bì, thì ra là 
thư của Dzũng gửi đến cho tôi.  Dzũng là người bạn thân của 
tôi từ thưở nhỏ, lúc đó tôi lên năm và Dzũng lớn hơn 
tôi một tuổi.  Hai gia đình chúng tôi ở cùng một xóm, nên 
chúng tôi gặp nhau hầu như thường xuyên.  Đi học chúng tôi 
cũng rủ nhau đi bộ hoặc đạp xe đạp đến trường; cùng đánh bi 
đánh đáo, đá banh, tắm mưa, v.v.Tình bạn rất thắm thiết và 
hoà thuận.  Dzũng không có anh chị em nên thường sang nhà 
tôi ăn cơm.  Chị Ba, chị gái của tôi, rất thương Dzũng như 
em ruột. Thấm thoát đã mấy chục năm, nhìn lá thư cất giữ đã 
quá cũ và bạc màu theo thời gian.  Nhớ đến người bạn cố tri, 
tôi từ từ mở lá thư ra đọc lại, mà không nhớ là mình  đọc đã 
bao nhiêu lần rồi. 
 
Kontum, ngày 19 tháng 6, năm 1972 
Tuấn thân, 

 Tôi gửi lá thơ này cho Tuấn mà hoang mang không biết 

có tới tay bạn không.  Chúng mình mất liên lạc, tôi không 

biết bạn đang ở địa chỉ nào, nhưng vẫn hy vọng là bạn còn ở 
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xóm cũ.  Bạn là người duy nhất mà tôi nghĩ đến trong giờ 

phút này.  Có lẽ tôi sẽ viết thư rất dài, vì hơn bao giờ hết, tôi 

muốn tâm sự với bạn và kể lại thật nhiều về quá khứ của 

chúng mình, vì chỉ có bạn mới biết và hiểu tôi nhất về thời 

thơ ấu cho đến lúc trưởng thành.  Tôi xin bạn hãy kiên nhẫn 

đọc thư của tôi cho đến hết nhé, vì không biết mình còn gặp 

lại nhau nữa không. 

 Nhớ lại chúng mình đã cùng học từ lớp mẫu giáo cho 

đến ngày vào Trung Học,  luôn sát cánh bên nhau học bài, 

thi cử, buồn vui chia sẻ, và cuối cùng cũng vui vẻ mãn 

nguyện mà cầm được bằng cấp tú tài II trong tay.  Khi chúng 

mình tới tuổi mộng mơ hò hẹn, thì lại gặp Lan, bạn của 

chị Ba.  Lan còn nhỏ tuổi ngây thơ nên chúng mình đều thích 

Lan. Tôi còn nhớ bạn cứ khen Lan là một cô gái nhu 

mì, dễ thương với mái tóc dài óng mượt, dáng người mảnh 

khảnh.  Tôi biết là bạn cũng như tôi yêu Lan, tuy nhiên Lan 

lại dành cảm tình đặc biệt cho tôi. Tôi cám ơn bạn đã tự 

động rút lui để nhường cho tôi theo đuổi Lan.  Nhờ bạn đã 

tận tình giúp mà không bao lâu Lan và tôi đã trở 

thành một cặp yêu đời và hạnh phúc nhất. 

 Đất nước mình đã trong thời kỳ chiến tranh nên cần 

những người trai yêu nước, dấn thân để bảo vệ quê hương.  

Có một kỷ niệm khó quên là lúc chúng mình rủ nhau từ giã 

bút nghiên, đệ đơn xin gia nhập vào Trường Võ Bị Quốc Gia 

Việt Nam.  Vì phải hội đủ nhiều điều kiện, nên cũng gay go 

lắm chúng mình mới được chọn vào làm Tân Khoá Sinh.  

Chúng mình đã vui mừng biết bao khi được chấp nhận, 

nhưng khi vào trường rồi thì lại ít có cơ hội để hàn huyên 

như xưa nữa. Nhớ lại thời gian đầu của 8 tuần sơ khởi, mình 

đã bị xấc bấc xang bang bởi những luật lệ của các “hung 

thần”  hắc búa. Những bài huấn luyện trong quân trường đã 

khiến mình nhừ tử, bò lê bò càng.  Các sĩ quan huấn luyện 

cứ xoay chúng mình như chong chóng, nhiều khi toát cả mồ 
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hôi vì sợ hãi.  Hồi đó tôi khỏe mạnh nên không sao, còn  

bạn, nhỏ con gầy yếu, luôn bị đau ốm bởi những bài tập 

dượt khổ công dầm mưa dãi nắng để chinh phục Đỉnh Lâm 

Viên.  Nhưng chúng mình cũngnên tự hào là đã được rèn 

luyện trở thành một thanh niên cường tráng đầy nghị lực, 

một sinh viên sĩ quan văn võ song toàn. Chúng mình cần 

phải ghi ơn Trường Mẹ và các thầy đã đào tạo những sĩ 

quan ưu tú, luôn ghi nhớ câu Tự Thắng Để Chỉ Huy. 

 Tôi còn nhớ việc tôi lén bày hình của Lan trong phòng, 

rồi khi huấn luyện viên đến kiểm tra, tôi đã lãnh hình phạt 

nặng nề vì đã có lịnh cấm mà tôi không tuân lệnh.  Mỗi lần 

nghỉ phép cuối tuần, bạn rủ tôi đi dạo phố thì tôi lại luôn từ 

chối vì muốn ở lại trường để viết thư cho Lan. Lúc đó nhờ 

không có tôi kỳ đà cản mũi, nên bạn đã có cơ hội vi vút, làm 

quen được các cô nữ sinh khả ái của miền cao nguyên 

Đà Lạt rồi còn gì.  Nhớ lại kỷ niệm, lòng tôi bồi hồi nuối tiếc 

bạn xưa trường cũ, khung trời thơ mộng của Đà Lạt với đồi 

thông xanh, hoa anh đào, mimosa, và các tà áo dài bay tha 

thướt. 

 Thời gian thấm thoát trôi qua và chúng mình đã học hết 

bốn năm huấn luyện.  Ngày mãn khoá tốt nghiệp, Lan đã lên 

Đà Lạt thăm chúng mình, và đã tham dự  Lễ  Truy  Điệu 

Truyền Thống và Tuyên Thệ của Sinh Viên Sĩ Quan. Lan còn 

chụp hình kỷ niệm với chúng mình tại sân trường; bạn có 

còn giữ  tấm hình đó không?  Sau khi rời TrườngMẹ, mỗi 

người mỗi hướng đi, tôi thì chọn binh chủng Thuỷ Quân Lục 

Chiến, còn bạn đã chọn Bộ Binh, thế là chúng ta chia tay đi 

trình diện đơn vị.  Tôi vẫn nhớ những lúc chúng mình rủ các 

bạn và các niên trưởng niên đệ đến hàn huyên tâm sự, chén 

chú chén anh, đầy tình tự kể cho nhau nghe về những trận 

đánh gay go thảm khốc, những chiến công oanh liệt, hay là 

những hy sinh của các đồng đội nơi chiến trường, vui buồn 

lẫn lộn, có khi anh em thức cho tới sáng. 
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 Mải miết nhớ về thời xưa mà quên hỏi thăm bạn,xin lỗi 

bạn nhe. Suốt bao năm xa cách, tôi cầu mong rằng bạn và 

chị Ba vẫn được bình an. Còn tôi thì trong thời gian đi hành 

quân ở Pleiku, tôi đã dẫm phải một ổ mìn, thân mình tôi đã 

bị tung lên và tôi đã bị trọng thương. Vào bệnh viện họ đã 

cứu sống tôi, nhưng bây giờ tôi là một thương binh không 

còn bảnh trai và lành lặn như xưa nữa.  Bạn cũng đừng bận 

tâm, tôi đang cố gắng kiên trì sống nốt quãng đời còn lại của 

mình. 

 Ngồi viết tâm sự đã lâu,tôi cảm thấy thấm mệt, đành phải 

ngừng viết ở đây thôi. Trước khi chấm dứt, tôi có một yêu 

cầu cùng bạn.  Tôi gửi kèm theo tấm hình của Lan với địa 

chỉ của cô ấy ghi phía sau.  Mong rằng nếu bạn còn yêu Lan, 

hãy vì tôi, đi tìm Lan và thay tôi hỏi cưới Lan như tôi đã 

từng hứa hẹn với cô ấy.  Dù sao đi nữa, bạn hãy nhớ rằng, ở 

một góc trời nào đó, có tôi luôn luôn nhớ đến bạn và chúc 

phúc cho hai người. 

 

  Chào Tự Thắng,  

  Dzũng 

 

 Khi tôi xếp lá thư để bỏ  trở  lại  chỗ cũ, tôi không quên 
đọc lại dòng chữ mà tôi đã ghi sau lưng lá thư:  Xin lỗi 

Dzũng, dù thương bạn, tôi không thể đáp ứng yêu cầu của 

bạn được.Tôi tiếp tục lật tới trang sách có in hình của Dzũng 
và bùi ngùi thương cảm khi nhìn những dòng tâm tình của 
Dzũng in phía dưới tấm hình. 

 
 Tâm Anh Dzũng  
Thích sống cuộc đời hải hồ ngang 
dọc. 
Nguyện phục vụ tổ quốc  
Để xứng đáng với tên của mình. 
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 Tôi ngồi im lặng, tay ôm lấy cuốn lưu niệm, mà rơm rớm 
nước mắt.  Dzũng ơi, bây giờ bạn ở đâu?  Sống nơi đất khách 
quê người, tôi hằng cầu nguyện cho bạn, và hy vọng có một 
ngày không xa tôi sẽ trở về quê hương Việt Nam thân yêu 
của mình và gặp lại bạn dưới bóng Cờ Vàng. 
 
NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM CỘNG HOÀ 

 
 

 

 
 
 
Anh nói đi … làm sao ta bỏ được 

Mải miết hoài … ta với cuộc đấu tranh 

Cố lên anh! … dù sức có yếu dần  

Vì non nước … gắng đạt thành nguyện ước 

Hãy vùng lên … quyết đấu tranh đạt được  

quê hương mình … sớm dân chủ tự do 

dân an vui ... huởng đời sống ấm no 

thanh bình đến … rạng danh trai nước Việt 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
               Quyết tâm gìn giữ giang san 

               Quê cha đất tổ Việt Nam kiêu hùng 

               Vì Tổ Quốc vì non sông 

               Đồng tâm chung sức Con Rồng Cháu Tiên 
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        Cầu Trời cầu các anh linh 

        Giúp cho dân được thanh bình ấm no 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tim em mang lời nguyện khắc sâu 

nỗi khổ hạnh trước sau tiếp nối 

lệ nhỏ giọt cho đau thương tấp tới 

xin cúi đầu tạ ơn anh ... Anh ơi! 
Vì Tổ Quốc anh ra đi lần cuối 

tên Anh vẫn sống mãi muôn đời 

  
                        Minh Nguyệt   

  (Bà xã của Nam SinhTín, K17) 
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